她脸上有一双会说话的大眼睛,头发一成不变 [复制链接]

同学林芳（外三篇）

林芳是唯一一个从小学到初中陪我一路走过的人。

林芳和我住同一个村子。林芳她娘一气生了五个女孩，她是老大。因为帮她娘看孩子，她晚了两年上学。许是大了两岁的缘故，她看起来比我们沉稳的多。她长了一张好看饱满的圆脸，脸上有一双会说话的大眼睛，头发一成不变地梳成麻花辫。上小学的时候，她学习很刻苦，成绩很突出，深得老师宠爱。老师常常拿她来说我们。印象最深的是她姑姑去世那次。那个星期天，他们家给她姑姑发丧。周一，老师检查作业，她是少数几个完成作业的同学之一。老师说，她家发生了那么大的事，她都能按时完成作业，你们有什么理由不做作业？

林芳是我小学阶段最好的朋友。我是她家的常客。她的爹和娘是那个年代少有的通过自由恋爱结婚的人。据说当年她爹为了追求她娘，很花费了一些周折。每当他们结伴去邻村看电影，她娘便使出手段哄着她爹背着她。我没有亲见，也想像不出她爹背着她娘会累成啥样，但大家都这么说。经常去她家，我也觉出了他们与众不同的地方：他们称呼对方，不像一般的农村人那样互相喊“哎”，而是大声喊彼此的名字。林芳她爹挺有意思，那年春节前夕，林芳喊我去她家，说她爹找我。我以为她爹要送我什么过年的礼物，到了她家，她爹好几次欲言又止，最后很不好意思地问我会不会杀鸡？我当时就愣了。她娘叫着她爹的名字，笑着骂他说：你真想的出来，一个女孩子敢杀鸡吗？她爹讪笑着说：我看她平时挺楞，像个男孩子。

小学毕业后，我们一起到镇上读书。林芳、我还有另外一个女同学，被誉为“校园三枝花”。我很清楚，她两个是当之无愧的“花”，我不过是因为和她们走的近，沾了她们的光而已。

在镇上读书时，我就读的镇中学门前的那条大街是镇上最大的集市。每逢大集，我们几个住校生就从学校里溜达出来，有时买点东西，有时就为了凑热闹。那次，临近春节了，集上人挺多。在大家的推搡中，我身子一晃，只觉脚下发粘，我低头看到自己不小心踩坏了老乡的山药。我正犹豫着要不要停下来，忽听后面有人喊：你踩坏了我的山药！接着听到跟在我后面的林芳辩解：不是我，是爱武。她接着喊了我一声，我当时愣了一下，心想她怎么能出卖我呢？瞬间我就想明白了，卖山药的哪知道爱武是谁？我头也不回地继续往前走，待林芳解释清楚追上我时，我已经进了校园。

初中三年，我们在同一个班级读书，周末一起从学校回家、又从家回校，冬天寒冷时，我们甚至睡了一个被窝。我们形影不离地渡过了那段美好的时光。

初中毕业后，我们考取了不同的高中。高三那年，我意外地听到了林芳早恋的消息。她的初恋情人是我一个远房表哥。表哥初中时和我们同在那所重点中学读书，比我们高两级，他的父亲是我的班主任兼数学老师，表哥品学兼优，是他们那个年级的佼佼者。表大爷常常以他为榜样教育我，同在一个学校，我却很少见到他。表哥初中毕业考取了县一中，高中毕业考上了省里的警官学校。我们联系不多，他却时常想着我。我一直记得高一那年的元旦，天上飘起雪花，中午放学后，传达室大爷喊我去拿信件，原来是表哥从省城寄来的精美的贺年卡，那是我第一次收到贺年卡，我激动地像个孩子一样跳起来。听到表哥和林芳恋爱的消息，我有些意外：他们不是一个班，表哥学习又那么紧张，他们咋联系上的？估计是受了早恋的影响，学习成绩一直名列前茅的林芳最终没有考上大学。

表哥从警官学校毕业后，他们准备结婚。离开家乡多年的我专程回去祝贺。那时我还没有结婚，我带了老刘回去。林芳和她娘热情地挽留我们住下，给我们包了水饺，第二天又做了可口的饭菜。老刘说她娘待我就像待出嫁的闺女一样，殷勤、周到。

林芳的婚期一拖再拖，两家最后竟因为一些事，闹崩了。

生性好强又要面子的林芳感情上受了很大打击.她赌气嫁了个有钱人。他们共同生活了一年多。婚后生活让她意识到自己的决定过于轻率，经过痛苦地内心挣扎，她打起包裹回了娘家。她想在娘家修复那颗受伤的心。回娘家不久，那个男人意外出车祸去世。

一年之后，在热心人介绍下，她嫁给了一个离异、带男孩的男人。

年，我去她所在的城区开超市，她闻讯赶来看我，怀里抱着她不满三岁的女儿。我没看清那小女儿的模样，因为她自始至终熟睡在林芳的怀抱中。林芳看上去还是那么美，只是眼神里没有了当年的自信。她的神态平静详和，透着经过风浪的淡定。

在那座城市工作了两年多，每天都在忙忙碌碌中渡过，临离开的时候，我想去看她，才发现我丢失了她留给我的电话号码。那次见面，问起她的男人，她说他挺疼她，挺顾家。我由衷地替她高兴，我祈祷她的生活从此风平浪静。

男人在外打工，她做全职太太照顾家、照顾孩子。感觉闷的时候就带着孩子回娘家小住几天。那年的那天，她像往常一样，在娘家和娘扯着闲呱，突然接到男人的电话，男人说自己不行了，让她尽快赶回去。她以为他开玩笑，刚想嗔怪几句，那边自顾自地开始安排后事，关于她、他们的女儿和他与前妻的儿子。放下电话，她急忙往回赶，打开屋门，她看到他的时候，他早已经挥别了这个世界。

男人在的时候，不论挣多挣少，总还有个依靠，男人突然撒手而去，林芳得想办法挣钱，维持母女二人的生计。

她带着孩子回了娘家，让娘帮她看着孩子，她在村里开了个理发店。理发店的生意很不好，她又患了严重的颈椎疾病，生活到了捉襟见肘的地步。

前几年，有人给他介绍了个退休教师，她再披嫁衣。老教师对她很好，两个人常常回去看望她的父母，农忙时也帮她年迈的父母干点活。那年，林芳娘不幸病逝。林芳比平时回家更勤了，她得照顾他鳏居的爹。

十几年的时间，我没再见到林芳，却一直想方设法打听她的消息，得知她终于有了依靠，我一颗牵挂她的心放了下来。十几年的时间，我每每在夜深人静的时候想起她青春年少的样子，心里是深深的惋惜和爱怜。林芳，曾是很多人心中的女神，命运竟一步一步把她设计成了另外的样子。

秀珍大娘

秀珍大娘是林芳的娘。我和林芳同窗八年。在我童年的记忆中，有很多关于秀珍大娘和她男人的传说。据说大娘身世很好，父母都在济南当工人。我去林芳家串门看到过她姥姥年轻时的照片。在那张黑白照片上，她姥姥高挽发髻，身穿旗袍，端庄地站在她姥爷身边。我甚至没有打量她姥爷一眼，只是痴痴地、仿佛要看穿那照片一样地盯着她的姥姥，久久、久久地凝视。照片看不出旗袍的颜色，那静谧的长款，温婉的连袖，还有那古典精致的手工扣，把她衬托得像画中人一样美好。尤其耐人琢磨的，是她姥姥那双清澈明亮的大眼睛，好像储存着故事，一副欲语还休的模样。还有那修长匀称的身段，不多一分，不少一寸，把女性曲线美淋漓尽致体现了出来。与当时奶奶穿的大裤腰、妈妈穿的列宁装还有我穿的最流行的绿军装相比，旗袍把她的底蕴、她的气质、她的品味、她的典雅和灵秀恰如其分地衬托了出来。

大娘和大爷是初中同学。当年大爷为了追求大娘，很花费了一些周折。大娘大爷结婚后，每当邻村放电影，他们结伴去邻村看电影，大娘便使出手段哄着大爷背她。我没有亲见，也想像不出大爷背着大娘会累成啥样，但大家都是这么说的。我当时虽然还是个孩子，我也觉出了他们与众不同的地方：我去她家玩时，我发现他们称呼对方的时候，不像一般的农村人那样互相喊“哎”，而是大声喊彼此的名字。最有意思的是那年春节前夕，林芳喊我去她家，说她爹找我。我以为她爹要送我什么过年的礼物，到了她家，她爹很不好意思地问我会不会杀鸡？我当时就愣了。秀珍大娘叫着他的名字，笑着骂他说：你真想的出来，你都不敢杀，一个女孩子敢杀吗？大爷讪笑着说：我看她平时挺楞，像个男孩子。

秀珍大娘是当时我们村里有名的漂亮媳妇，她长着一张圆脸，好看的双眼皮，大而有神的眼睛，一口白牙齿，尤其她笑起来，一幅娇羞的模样。

大娘育有五个女儿，个个长的水灵、漂亮。而且都是才貌双全。

秀珍大娘有一双灵巧的手。她是我们村有名的裁缝。那个年代，尽管衣服的颜色比较单一，但穿上她裁剪缝制的衣服，会让人的精神面貌一下改变很多。当年我娘为了去县里开会，找大娘缝制了一件灰色的列宁服，当我娘穿上那件灰不溜秋的制服之后，我有了眼前一亮的感觉，我才发现我娘竟是那么年轻那么高贵，像极了那个年代的电影里的女干部。在大娘为我缝制的衣服中，我最心仪的是那件粉色的衬衣。大娘知道我要穿着它去新录取的高中报到，做那件衬衣的时候，她费了心思给我的腰身拿了褶，还做了当时最时兴的泡泡袖。

最后一次见大娘是二十多年前，那时我还没有结婚，听说林芳准备结婚，我带了刘哥回去贺喜。大娘和林芳热情地挽留我住在她们家，大娘给我包了水饺，第二天又做了可口的饭菜。

之后，林芳嫁了人，我就再也没去过她家。

据说，五个女儿嫁人之后，都常常邀请大娘跟她们出去生活，但大娘哪里也不去，就和大爷一起守着家，过着自由自在的生活。

年，大娘不幸病逝。大娘临走前一天，半开玩笑地对大爷交代了家里钱财的情况，还嘱咐大爷要好好过日子，不要亏了自己…..

据说，已经七十岁的大娘走的时候很平静……

辉的故事

我九岁那年，曾发生过一件十分可怕的事情—有人扬言要炸了我全家。这个人叫辉，是老家的一个光棍子。

那时，农村还没有实行联产承包责任制，社员的一切活动还得由大队领导说了算。社员中谁会木匠，谁会瓦匠，谁适合种地，大队领导了如指掌。辉是个没有任何一技之长的人。他的本分就是种地，他却为了混点好吃的私自跑到一个社员家帮人维修房屋,不幸的是，他从房顶上跌落下来，摔断了胳膊。

其时，我的母亲正担任村里的党支部书记。听到辉摔伤的消息，母亲没有追究他的责任，而是第一时间派人把他送医院治疗。活该辉倒霉，等他过了一段时间去拆钢板的时候，却发现，那次给他整骨的大夫当时喝了点酒，把骨头接反了。母亲闻讯又把医院，进行了第二次手术。这件事，前前后后耽误了不少时间，花了不少钱。关于这件事，当时的大队部有两种意见，一种认为他是个人行为，应该他自己承担责任；仁慈的母亲却体恤社员生活的不易，她希望每个人都能感受到大家庭的温暖。当时的辉也被母亲感动了，从医院回来后，他割了二斤肉去答谢母亲，母亲坚决地说：“你生活那么困难，又刚动了手术，把肉带回去，好好补养一下身体吧。”辉提着肉，千恩万谢地离开了我家。

春节前夕，大队分红利。工分不够的辉分文未得。他气势汹汹地找到大队部，大队部告诉他，他受伤后误的工和疗伤费用已经远远超过红利，不倒扣已经是照顾他了。据他自己后来陈述，他当时受了别人的挑拨，他认为是母亲从中作梗，因此对母亲怀恨在心。

母亲听到别的社员说他的预谋时，先是不相信。她不相信辉那么不识好歹，不相信人心那么险恶。第三个人再说的时候，母亲开始警觉，她把情况反映给派出所。派出所派人去他家搜查，竟真的搜出了近百斤炸药和几根雷管。派出所当时就带走了他。

这时，我知道了他有个哥哥在平度。他哥哥闻讯后从平度赶回去，到我家给他求情。母亲也考虑到一旦辉被判刑，跟辉一起生活的寡母没人照顾。我的顾大局识大体的母亲亲自到派出所，保释了他。

这个厚脸皮的辉，事情过去不长时间，竟然求到母亲，向母亲借钱。母亲念及他的寡母，借给他五十元。这当时是我父亲近两个月的工资。

八十年代，母亲随父亲到城里工作。碰巧母亲单位附近的某剧院招门卫，母亲想到对土地没有多少感情的辉生活的那么潦倒，竟找到剧院经理给他说情，安排他到剧院工作。我极力反对母亲这么做。我的母亲，十分宽厚地说：“人在年轻的时候，做傻事是难免的。他不喜欢种地，也差不多丧失劳动能力了，让他来做门卫，他自己就能养活自己了。毕竟是一个村的乡亲啊。”那时他母亲已经去世，如果他能安心工作，剧院的薪水养活他自己不成问题。在剧院工作了大约半年的时间，天生不安分的他被别人忽悠着要去东营出苦力挣大钱。

去东营不久，他竟回家中自尽了。有人说他自尽的原因是对生活绝望了，有人说是因为他患了绝症。他的几个侄子先后回家给他奔丧，令侄子们觉得奇怪的是，这个奔波了五十多年的人，身后竟没留下任何钱！

母亲听到他去世的消息，长叹了一口气，眼中流露出深深的惋惜......

基于一桩桩一件件类似的事件，我深刻体会到村官的不易，这就是我多年来一直崇敬村官的重要原因。

一家外来户

年，一个冬天的晚上，大约八点左右的样子，我母亲已经去她的房间休息了，我姐弟三个躺在炕上，缠着奶奶讲故事……突然响起了敲门声，起初是小心翼翼地拍打门，然后是有节奏地拍打门上的门环。声音不大，在那个乡村静静的冬夜，听起来却很清晰。听到敲门声，母亲从她房间走了出来，经过我们的房间时，母亲顺手拍了拍我们的房门，奶奶吩咐我起床开门。

那时，我母亲担任村支部书记。晚上常常有人来我家，或者是来开会，或者有事需要协调，母亲都在我们的屋里接待。久而久之，我们都训练有素了：只要有人来，我们就躺在各自的被窝里，一动不动，一声不吭。

来的是一男一女。男人长着一张俊朗的脸，大大的眼睛，厚厚的嘴唇，看上去很温和、很斯文；女人长得也俊，有点像当时我最喜欢的歌唱家郭兰英，虽然面容憔悴，但掩不住那份漂亮，干净、利落。坐下后，他们先客套了几句，就开始说户口的问题。他们的话，我有些听不懂，除了不知道他们说的户口是啥东西外，我也听不懂男人的外地口音。

他们走后，奶奶告诉我，女人是我们村里的闺女，多年前考上了某师范大学，上学期间，和身为老师的男人谈恋爱，被学校开除。他们一起回到男人在黄河岸边的家，那地方尽是盐碱地，穷的吃不上饭，就到处要饭吃。他们来找我母亲，就是希望母亲能接纳他们，把他们的户口迁到我们村。母亲看重他们是有文化的人，也心疼他们的四个孩子，就和村委的其他人商量了一下，同意把他们的户口迁到了我村。我们村子有六百多口人，平均每人两亩多地。地里种粮食，也种棉花，收成在附近三里五村还算可以。

他们迁来后，暂住在她的娘家。男人和女人开始干活挣工分，供四个孩子上学。那时村里的分配制度是：亩产的70%按人头分，30%按工分分，按人头分挣的是粮食，按工分分的是钱。因为他家孩子多，他们家分的粮食多，但工分少，分钱少。总算温饱有余，一家六口的脸上都透出了红色，并带上了笑容。

年11月，安徽省凤阳县小岗村实行分田到户，自负盈亏的家庭联产承包责任制，拉开了中国农村改革开放的大幕。

那段时间，我的母亲比平时更加忙碌起来，除了抓好村里的生产，还经常参加县里、公社组织的参观、学习、开会。回来后就和村委一班人讨论，能不能实行分田到户，大家争论得很激烈，争论了很久。

年，我村正式开始分田到户，每人分得两亩地。

年，他们的大儿子高中毕业，他们三口人种着六口人的十二亩地。有了土地，曾经对土地充满渴望的他们有了更大的干劲。他们凭勤劳致富，在村东头盖起了自己的新房。他的新家就在我上学的必经之路上，我每个周末来回都能看到他们三人辛勤劳动的身影，尤其是他们夫妻两个，好像又焕发了新的活力，一副永远不知疲倦的样子。

以后的日子里，他们家和我家一直处的很好。我们迁到城里多年之后，他们还结伴来看望我的母亲。他们两个留给人的印象是那么和谐、恩爱，没有人看到过他们红脸的样子。年，我结婚时，他们两个从老家赶来贺喜。他们告诉我，他们考上大学留校当老师的儿子又找了个农村媳妇。他们的话让我感到意外：那年代，非农业户口对农村人来说是那么的遥不可及，农村孩子拼命考学就是为了转成非农业户口，更有很多女孩子宁愿嫁的差些也要嫁到城郊地带，就是为了缩小和城里人的距离……他小儿子已经跳出农门，个人条件也不错，为啥要找个农村姑娘？他们告诉我，儿子学的就是农业，他们一家人都看好农村，对农政策那么好，他们觉得在农村种地是可以有所作为的。他们的话让我对农村又充满了新的憧憬和期盼。

多年来，母亲每次回老家上坟，都要绕道去他们家看看，他们总是特意给母亲备一些自己地里种的粮食和蔬菜。对那片热土满怀深情的母亲因此满心欢喜。年左右，他们家孙媳生孩子。我陪母亲前去贺喜。他们喜滋滋地告诉母亲，现在种地取消农业税了，农民种地越来越有劲头了！不久，他们又告诉母亲，现在农村增加了合作医疗，大大减轻了农民就医的负担；现在农村人的生活水平确实提高了，家家买上了小汽车，有的家庭甚至有两三辆……

大约八年前，他们打电话来告诉母亲：村里要实行土地流转，他们的大儿子踊跃报名，流转了六百亩地。母亲问：能忙过来吗？他们回答：有小儿子的鼎力支持，大儿子很有信心！事实证明，他们的选择是对的，老大有多年做农活的经验，老二有一肚子农业方面的知识，更重要的，经历过苦日子的他们对土地有一种近乎膜拜的热情，兄弟两个齐心协力、不畏酷暑严寒，辛勤劳作，他们的农场经营得风生水起。

前年，她的他去世。我陪母亲去看她，她很平静地说：忙碌了大半辈子，刚开始享福。你看现在的日子多好啊，孩子们都干的挺好，重孙子也由校车统一接送，不用他管；他那么热爱土地，儿子流转土地后，他差不多每天去地里转悠，每次都哼着小曲回来……他竟是这么没福气。村里人说，她的他挺神道，他临死前曾与一个村妇看玩笑，如果我死就捎着你。没想到一语成箴：他还在去火化的路上，她就匆匆地追他而去。

回来的路上，我问母亲，他临终时会不会后悔年轻时的行为？母亲说，没什么后悔的，都是命。他们爱了一辈子呢。

我多少有点为他们遗憾：他们本来可以过更好的生活。只是，当人们被一段真情包围的时候，谁还有理智去计较更多呢。

好在，如母亲所说，他们爱了一辈子。这样，即使付出再多的代价，当他们离开人世的时候，也不会为曾经的生活而抱憾了。况且，他们后来所过的生活，好像正是他们所期望的样子。

年7月15日，按我们老家上新麦坟的习俗，我和小弟弟带着母亲回老家上坟。以往，我们都是路过新城，从村子北面入村，这次，因为要探望生病的小姑，我们绕道周村，从村子南面进了庄。

进了我村地界，我母亲开始感慨：从年离开，我还没去地里转过。我透过车窗极目张望，随口说：早已不是您在家时的样子了。

蓦地，一条巨大的横幅出现在眼前：某某生态农场，欢迎采摘。我急令小弟弟停车，我问母亲这是不是他们家儿子的农场，母亲说是。

一眼望不到边的农场里，种着大片的庄稼，也种着大片的瓜、大片的菜，还养着羊。看到我们，他家大儿子很高兴。一个帐篷下摆着刚摘下的羊角蜜和甜瓜，我问多少钱一斤？他说不要钱。母亲说不要钱不行，他对母亲说，我一直想给姥娘（按村里辈分，他喊我母亲姥娘）送点尝尝，还没来得及。来了正好。

离开他的农场，我们去上坟。车子拐进那条胡同，正好看到她坐在他家门口，看到我们，她热情地招呼，说从上午就等着我们去。她随手拿起身边的一袋子豆角，硬塞给我们。

回来的路上，我和母亲说，她近八十了，还那么利落，你看她脚上的那双白袜子，一尘不染的样子…..母亲用惯有的上纲上线的语气说，她是赶上了好政策、好时代，她才能心无二事，安享晚年。母亲说，现在的土地流转政策彻底解放了劳动力，农民不需要种地就能得到应得的收入，年轻的劳动力补充到有人员需求的企业中，多挣取一份收入，这些年老的，就剩下颐养天年了。

我蓦地想起多年前，我年近八十的奶奶从坡里归来的情景：炎炎烈日下，头上包着头巾的奶奶汗流浃背，她右胳膊挎着盛满菜的篮子，左手忽扇着一把用布缝补过很多次的蒲扇，颠着小脚，颤巍巍地走在尘土飞扬的乡村小路上……

作者简介：杨爱武，笔名阿弥。淄博市青年作协常务副主席，农工民主党员，中国散文学会会员，市作协会员，省青年作协会员，《淄博晚报》专栏作家。文章多次在市级征文中获奖。出版过散文集《石榴花开》。文章散见于《青岛早报》《北京青年报》《山东画报》《淄博日报》《淄博晚报》《淄博财经新报》《文学现场十年》《中国纪检监察报》《中国环境报》《故事会》文摘版《当代文学》《劳动时报》《农村大众》。